هذه قصة بسيطة حول حياة كاتب معين، وكيف تجاهل الشيء الوحيد حول حرفته التي أعطته كل شيء أراده حقاً.
شاب في أواخر العشرينيات قرر أن يصبح كاتباً.
في بداية السعي لحرفته، قام بالسعي وراء كل نصائح الكتابة التي يمكن أن يجدها، لقد حضر لكتابة ورش العمل، ذهب إلى الكثير من الحفلات ذات الطبيعة الادبية، قاد بعيداً في الغابات للسعي إلى حكمة كتابة الخلوات، وقرأ عدد لا يحصى من الكتب التي كتبت بعدد لا يحصى من الكاتبين.
وبعد العديد من السنوات في ذلك، لقد بدأ باليأس، ويبدو أنه قد وجد المعرفة الصحيحة، والقليل من ارقام الاتصالات ذات القيمة خلال الطريق، ولكنه لم يكتب أي شيء بعد من هذه النتائج.
لقد شعر بالتأييد من قبل بعض أصدقائه اللطفاء في دائرة الكتابة ليلة الخميس، ولكنه لم يستطع تهدئة الرعب في أحشائه بأن شيء ما قد سار على نحو خاطئ بفظاعة.
لقد كان يملك وقتاً جيداً، حيث كان هناك الحفلات، المشروبات، الفواتير، وحوارات طويلة حول الكتابة والفن.
بعد ذلك، في مكان ما في منتصف الثلاثينيات، الكاتب الذي لم يعد شاباً نظر حوله وأدرك بأنه قد أضاع العديد من السنوات. قد أزعجه ذلك، لأن دائرة أصدقائه المقربين أصبحوا جميعهم "كتّاب".
لقد اتخذ قراراً ليفعله.
بالتحديد في ليلة خميس نجمية، لقد رن الهاتف النقال - كما يرن في كل ليلة من الأسبوع على الأغلب - في الساعة 11:03 مساءً بتوقيت المحيط الهادئ، فقط هذه المرة لم يقم بالرد عليه، لقد رن مرة أخرى، وأربع مرات أخرى قبل منتصف الليل، لم يقم بإلتقاطه والرد عليه.
بدلاً من الخروج مع أصدقائه "الكاتبين"، جلس في تلك الليلة على مقعده وبدأ بورقة فارغة، لقد قرر أن يدون 133 كلمة قبل شروق الشمس. لقد كان شعور سيء لتحقيق القليل - بينما أيضاً ضاع في شرب الخمر - ولكنه كان شعور أفضل بكثير من أي شيء يمكن أن يتذكره في سنوات.
لذلك، لم يجب على الهاتف في الليلة التالية، ولا التي تليها. بدلاً من ذلك، لقد مكث وبدأ بصفحات فارغة وبدأ بملأها بالكلمات ببطء، ومن ثم استمر كذلك لـ 42 سنة أخرى.
أسابيع قليلة قبل موته، سأل مراسل الكاتب العجوز حول السر في المهنة الأدبية العظيمة.
أمسك الرجل العجوز قلم حبر فارغ وقال: "إذا كان هناك سر، فإنه في مكان ما هنا، يحوم حول كل الحبر الأسود هذا، الذي يصب على الصفحة، وشيء ما يحدث، أو لا يحدث، وتصب الكثير والكثير منه محاولاً إيجاد طريقك."
"ماذا لو استخدمت لوحة المفاتيح بدلاً من الحبر؟" سأل المراسل.
"لا تكن لطيفاً معي أيها الطفل، إنه نفس الشيء اللعين," قال الكاتب. "ببطء وتماسك"
لم يصبح الكاتب العجوز مشهوراً أو غنياً على وجه الخصوص؛ لم يفز بأي جائزة عالمية أو حتى القيام بعمل قائمة افضل ما تم بيعه. هذه الأشياء، قال، لم تصل إليه، ليس في نطاق سيطرته أو سيطرتك. ولكن، على مدى سنوات عديدة، لقد قام ببناء سمعة غير مشكوك بها، جمهور عريض، وحياة جيدة جداً.
لم يقل ماذا حدث لأصدقائه "الكتّاب" القدامى، ولكنه كان ممتن بأنهم في النهاية قادوه مباشرة إلى أحضان الحرفة التي اختارها.
